『✨ 2026/08/10 · 星期一 · 15：00 · 益民小区5栋502 · 闷热 ✨』

　　搬家定在八月底。月初就得开始收拾了。

　　苏青青蹲在衣柜前面整理东西。衣柜不大，一个人的衣服也不多。她的衣服叠得整整齐齐，一摞一摞按颜色分好。上面几层是夏天穿的T恤和短裤，下面是秋冬的厚衣服。

　　我在旁边整理书。她的护理学课本堆了满满两个纸箱子，解剖学挂图卷起来用橡皮筋捆好了，那个塑料骷髅头我用旧报纸包了三层扔进箱子底。

　　苏青青在翻衣柜最下面的那一层。

　　翻了一会儿。手停了。

　　她从衣柜底层翻出来一样东西。黑色的，叠成一小团。

　　展开了。

　　一双黑色的过膝袜。

　　棉质的，厚。袜口有一圈弹力边。是高考前那年我给她买的那双。她高考前一天晚上偷偷试穿过一次，穿完之后骂了自己一句，脱了塞回抽屉最底层。

　　一年多了。她再也没穿过。

　　但她没扔。

　　她把过膝袜展开在手里看了看。黑色的织物从她指缝间垂下来，袜口那圈弹力边微微卷着，被叠了太久有点变形了。她用手把袜口捋了一下，从上到下捋了一遍。

　　她的侧脸看不太清楚。阳光从窗户照过来，鼻梁上一条光线，嘴角的弧度说不上什么意思。

　　她看着那双袜子大概有五六秒。

　　我在旁边搬纸箱子。

　　其实我早就看到了她手里拿的什么。

　　黑色。棉质。过膝。

　　跟那天晚上她关着门试穿的是同一双。那天我在门外听到她嘟囔了一句什么，听不太清。大概是骂自己。后来她出来的时候脸有点红。我没问。

　　现在她把它翻出来了。

　　「这个扔了吧。」她说。

　　「为什么扔。」

　　「又不穿。」

　　「秋天了不是可以穿嘛。保暖。」

　　她看了我一眼。

　　「你那时候买的。」她说。「高中那会儿。跟那些肉色的连裤袜一起买的。我都说了我不穿这种。」

　　「但是你试过了。」

　　她的表情变了一下。很细微的那种。好像在判断我到底知道多少。

　　「谁跟你说的。」

　　「没人跟我说。你自己买了洗衣液洗了一次又叠回去了。洗衣液的味道跟没用过的不一样。」

　　她愣了两秒。然后把袜子往搬家箱子里一扔。

　　「行。留着。秋天保暖。」

　　她扔的时候没看我。耳朵尖红了。

　　她继续翻衣柜。翻了两三件衣服出来放在旁边。动作比刚才快了一点，好像在用速度掩盖什么。

　　我把纸箱子封好了。低下头的时候看了一眼搬家箱子。

　　黑色的过膝袜团在箱子里面。不在最底下。在中间偏上的位置。

　　她没有把它塞到最底层。