周五的晚高峰。地铁往城西开，过了地下那几站，列车爬出地面，跟高架桥上的车流并排跑了一阵，又钻回地下。林泽靠着车窗，看天色一点点沉下去。高架下的路灯杆一根根掠过，把影子拉长又压短。对面的大爷从包里掏出一袋包子，慢腾腾地咬，韭菜的味儿很快在车厢里漫开。手机在口袋里震了两次，接起来。

　　「妈。」

　　「到哪了？」

　　「刚过隧道，快了。」

　　「嗯。」

　　那边顿了很久，久到以为信号断了，拿开看了一眼，通话还在。

　　「冰箱里有吃的，你自己弄点。」

　　「好。」

　　「你爸晚上有饭局，不用等他。」

　　「知道了。」

　　「路上人多，别挤。」

　　又顿了一下，通话就断了。看着窗玻璃上映出来的自己的脸，把手机收回口袋。母亲今天说的话，拢共没几句。以前接电话不是这样的。以前会问吃了没，问路上人多不多，问他下周回不回来，一句话能拆成五句讲。现在把每句话都压到最短，像在省什么。

　　从地铁口出来，风很大。拖着行李箱走了一段，在小区门口的水果店停下。水果店老板正蹲在门口整理纸箱，看见他，直起身来。

　　「小泽回来啦？」

　　「叔。」

　　「你妈这两天没下来买菜。」老板往店里努了努嘴，「进了筐草莓，她上次说想吃，你带一盒回去。」

　　「好。」

　　买了一袋橘子，又提了一盒草莓。母亲不爱吃橘子，但记得以前说过，加班到半夜的时候，想喝口凉的。草莓是真说过想吃，那是上个月电话里随口提的，老板居然记得。

　　电梯上到十二楼，掏出钥匙，拧开门。

　　玄关的灯没开。借着走廊的灯光看见一整面墙的鞋柜上摆着一双拖鞋，是母亲那双，摆放的方向和上周出门时一模一样，连鞋尖的角度都没变。鞋柜边上搁着一双男式皮鞋，鞋底沾着干了的泥，是父亲的，没换进去。

　　两天没出门了。

　　换了鞋，把行李箱推进自己房间，出来的时候顺手把客厅的灯按亮。灯光落下来，看清了这间屋子。

　　茶几上放着一个外卖袋，封口没拆，小票卷在袋子外面，里面的粥已经凉透，凝了一层白膜，塑料勺还插在盖子里，没动过。冰箱里东西不少，冷冻层码着分装好的肉和虾，冷藏层放着水果、牛奶，几盒蓝莓洗好了装在盒子里，蔫了，大多没动过。最上层那盒酸奶过了期，标签上的日期看了一眼，就放回去了。冷藏室的门边上贴着一圈冰箱贴，有个磁贴下面压着一张餐厅的订座回执，日期是上个月的，订了两个人的位，没有去。

　　灶台上干干净净，连锅都是收起来的，油壶摆在角落里，盖子上的灰是薄薄一层。水槽里却泡着一只碗，碗沿还粘着干了的米粒，泡得水都浑了，像是洗到一半放下，就再没回来洗完。

　　阳台的门虚掩着。晾衣架上挂着几件衣服，一件白衬衫、一条灰裤子，还有母亲的睡裙。衣服已经干透了，硬邦邦地挂在风里，没收。阳台上那几盆绿萝蔫着叶子，土干得裂了缝，母亲以前每周都浇，从没让它们干成这样。

　　书房的门虚掩着，透出一条窄窄的光缝。键盘声断断续续从门缝里漏出来，偶尔停很久，又响几声，像一个人在打字打到一半，忽然忘了下一句。

　　站在走廊里，看了一会儿那道门缝，没有敲门。走进厨房，烧了壶水，等水开的工夫把茶几上那个外卖袋拎起来，看了一眼小票上的店名和日期，昨天的。把袋子扔进垃圾桶，洗了杯子，倒了一杯水放在餐桌上，没有往书房那边送。

　　自己下了一碗面。冰箱里翻出一盒虾仁、两个鸡蛋，橱柜里找到一把细面，锅里的水滚起来，虾仁先下去，面再下去，鸡蛋打下去，蛋白散了，在沸水里飘成一片白。母亲煮面从来不散黄，打蛋之前会先把蛋在碗沿磕一下，然后用筷子在锅里搅出一个旋涡，蛋液顺着旋涡落进去，成形，不散。

　　站在灶台前，把散了的蛋捞出来吃了。

　　然后提着行李箱回了房间。路过书房门口，放轻了脚步，门缝里的键盘声停了一瞬，又响起来。

　　躺在床上，听见书房的门开了一下，脚步声走到餐桌那边，停住，又走回书房。那杯水被端走了。

　　没有起来。

　　凌晨两点，被走廊里一声很轻的动静弄醒。睡前喝了太多水，本来就睡得不沉。楼下不知道谁家的猫叫了一声，又没了。

　　睁眼，摸过手机看了一眼，两点出头。走廊尽头书房的光还亮着，从门缝底下渗出来，在暗色的地板上拉了一道细长的亮痕。走廊墙上的挂钟在走，秒针的声音在夜里格外清楚。

　　披了件外套走出去，光着脚，踩在地板上没有声音。书房门虚掩着，留了一指宽的缝，灯没开，只有电脑屏幕亮着，蓝幽幽的一片，把门缝镀成一道冷线。

　　李烟芸背对门口坐着。穿一件吊带睡裙，缎面的，月光下泛着一点微光，领口松了，肩带滑到手臂一半，露出一截肩。脊背微微弓着，肩胛骨的轮廓在睡裙下若隐若现。屏幕的蓝光顺着脊背铺下来，描出侧脸的轮廓，脖颈到锁骨的线条。皮肤白，在蓝光底下白得近乎透明，能看见锁骨下方那一片细小的阴影。

　　睡裙的领口宽，俯身的时候胸口那片白压得更低。隔着松垮的缎面，两团沉甸甸的弧线坠在胸前，把布料撑出一个饱满的坡度，随着呼吸轻轻起伏。腰却细，睡裙在腰侧收进去，勒出一道明显的曲线。裙摆只到膝盖上方，屈腿坐着，两条腿叠在一起，小腿的线条在蓝光下泛着白，脚踝细，脚背弓着，趾甲干干净净。

　　没戴眼镜，头发松松挽着，几缕垂在耳侧，随着微微偏头的动作晃了晃。她侧过身去够桌上的杯子，睡裙的布料被牵扯着绷紧，胸前的弧度跟着晃动了一下，又稳住。锁骨下方那一片阴影，是两团雪白挤出来的沟壑，蓝光落进去，明暗分明。书桌角上放着一只马克杯，杯沿上印着半圈口红印，干在那里，有些日子了。

　　面前的页面上铺满了图，一排一排的小方块，缩略图叠着缩略图，有的能看清轮廓，有的糊成一片。林泽站在门缝外，看不太清那些图的内容，只能看见鼠标一直停在页面中间，半天没有挪动。

　　李烟芸就那么坐着，看了很久，久到门外的林泽腿站麻了，才悄悄退开，回了房间。退开的时候胳膊肘擦过走廊墙边一幅挂画，画框发出一声极轻的响。书房的椅子立刻动了一下。

　　停住脚步，屏住呼吸。

　　椅子没再响，电脑的光还亮着。过了几秒，鼠标的滑轮声重新响起来，像什么都没发生过。楼上传来抽水马桶的声音，是楼上那户半夜起夜，水管里咕噜噜响了一阵，又安静了。

　　躺回床上，盯着天花板。过了一小会儿，书房里传出一点声音，很轻，像是被什么东西堵住之后漏出来的。断断续续，响一阵，压下去，过一会儿又响起来，像一个人在极力忍着什么，忍到最后没忍住。

　　在心里数着。那声音响了二十分钟，彻底停了。

　　走廊里的灯灭了。

　　忽然想起来，已经很多年没见母亲哭过了。上一次，还是小时候发高烧，她守了一夜，天快亮的时候坐在床沿上哭过，以为睡着了。当时没睡着，记得她哭的时候肩膀一抽一抽的，拿手背压着嘴，声音全闷在掌心里。床头柜上放着一碗半夜熬的梨汤，凉透了。

　　当时假装翻了个身，哭声立刻停了。

　　第二天早上，餐桌上摆着粥和几碟小菜。粥是电饭煲煮的，小菜是冰箱里现成的，一碟酱瓜，一碟腐乳，一盘拍黄瓜，黄瓜切得大小不一，有一块明显切歪了，拍的时候劲使偏了。

　　李烟芸坐在对面。今天穿了件浅灰的家居裙，圆领，头发盘起来了，露出一截后颈。脸上没化妆，气色很差，眼下青了一片，嘴唇也有些干，起了一层细皮。但坐得直，腰背挺着，端粥碗的动作还是稳的。手指修长，指节干净，端碗的姿势像拿文件，拇指和食指捏着碗沿，另外三根手指虚托着碗底。

　　家居裙是宽松的款式，可她坐着的时候，胸前那道弧线还是把布料撑了起来。浅灰的颜色压不住饱满的轮廓，两团雪白在领口下堆出一道沟，随着呼吸一起一伏。她弯腰去够桌上的勺子，领口垂下去，锁骨下方那颗痣露出来，在胸口偏左的位置，小小一颗，长在雪白肌肤上，格外显眼。裙摆下的两条腿交叠着，又长又白，膝盖并拢，脚踝细得一只手能握住。

　　李烟芸低头喝粥，睫毛垂着，半天才眨一下。粥很烫，吹了吹，又放下，等它凉。等粥凉的工夫，摸过手机，划开微信，工作群的消息一条条顶上来，一条条看，指尖滑得很快，偶尔停下来，回一句语音，声音短，公事公办。

　　林善坐在主位上，低头刷手机，粥喝了两口，放下碗说约了人，起身就走。走到玄关弯腰换鞋，翻公文包找车钥匙，翻了两遍没找到，又摸外套口袋。李烟芸放下筷子，从茶几抽屉里把钥匙拿出来，递过去。

　　「这儿。」

　　「哦。」

　　林善接过来，走了。李烟芸叫了他一声：

　　「老林。」

　　「嗯？」

　　「晚上回来吃饭吗？」

　　「看情况吧，跟客户约了。」

　　「几点回？」

　　「说不准，你别等了。」

　　林善摆摆手，门在身后合上。李烟芸坐在桌边，好一会儿没动。把那碗凉得差不多的粥端起来，慢慢喝完，起身收拾碗筷。收碗的动作很轻，碗与碗之间没有碰响。洗碗的时候把水龙头拧得小，哗哗的声音压得很低，像怕吵着谁。

　　林泽帮着收。端起碟子往厨房走，经过李烟芸身边的时候，她放在桌沿的手机被手腕碰了一下，滑下去，落在木地板上，屏幕朝上亮着。

　　页面停在一个网站上，排着密密的缩略图，往下拉不到底。弯腰捡起手机，屏幕在手里亮了几秒。没有细看那些图，只记住了那串网址里几个字母的先后顺序，然后把手机放回桌沿，放的角度和刚才一模一样。

　　「妈，你手机。」

　　「嗯，谢了。」

　　李烟芸接过去，锁了屏。动作很快，脸上看不出什么。指尖在锁屏键上停了一下，才按下去。低头把手机放进裙子口袋，又抬头看了林泽一眼。那一眼很短，快得像错觉。

　　端着碟子进了厨房，拧开水龙头。水声哗哗响着，低头洗碗，后背对着客厅。碗上的粥迹被水流冲开，洗得很慢，把每个碗都转了三四圈。

　　李烟芸在厨房门口站了一会儿，没有进来，转身走了。

　　等林泽洗完碗出来，李烟芸站在灶台前，盯着锅里剩下的那半锅粥发呆。站着不动，肩背微微塌下去，整个人比早餐时矮了一点。阳光从窗户斜进来，照在脚边，那双拖鞋的鞋尖还朝着玄关的方向，像随时要出门，又一直没有动。

　　上午十点多，李烟芸去阳台收衣服。家居裙没换，光脚踩着拖鞋，从客厅走过去的时候，林泽的视线不自觉地跟着那道背影。腰肢纤细，从身后看格外明显，臀部的曲线在裙摆下撑出一个饱满的弧度，随着步子轻轻晃动。她踮脚去够晾衣绳，裙摆跟着上提，露出一截小腿，白得晃眼。一件一件把干透的衬衫和睡裙收下来，搭在手臂上，走到一半又停下来，低头看着手里那件睡裙，站着没动。过了一会儿把衣服抱回房间，出来的时候手里多了一个喷壶。给那几盆蔫了的绿萝浇了水，水浇得慢，一盆一盆地浇，浇完蹲下来，用手把裂开的土按了按。

　　林泽在客厅擦桌子，没抬头。绿萝喝饱了水，叶子还是蔫的，一时半会儿缓不过来。

　　没有叫她。回了自己房间，把门轻轻带上。

　　隔了一会儿，听见厨房里传来水声，然后是锅被刷洗的声音，刷得很用力，铁铲刮过锅底的声响在安静的中午显得格外清楚。

　　下午下楼丢垃圾，看见垃圾桶里倒掉的那锅粥，粥已经冲散了，米粒贴着桶壁往下滑。又去了趟物业，把车位的月租续了，顺手上楼的时候帮三楼的大妈抬了一箱矿泉水，大妈非要塞给他两个橘子。

　　傍晚，灶上重新煮了一锅新的。厨房飘出粥的米香，还有鸡蛋羹的味儿。去厨房看了一眼，小火煨着粥，蒸锅里蹲着两碗鸡蛋羹，一碗上面撒了葱花，一碗没有。母亲知道他吃鸡蛋羹不要葱。

　　下午，室友周毅打电话过来。

　　「林泽，你什么时候回来？」

　　「过几天。」

　　「选修课老师点名了，你作业，作业还没交呢。」

　　「我发邮件跟老师请过假了。」

　　「行吧。你妈还好吧？上周你说她感冒了。」

　　林泽靠在窗框上，看着楼下的滑梯。

　　「好了。」

　　「那就行。你回来之前记得把小组作业发我一下，老大催了。」

　　「晚上发你。」

　　挂了电话，在窗前站了很久。手机又震了一下，是快递柜的取件码，上个月买的一箱书到了。下楼取了快递，拆开，把书码到书架上。书架第二层摆着高中的练习册，旁边放着一本相册，抽出来翻了翻。里面有张全家福，是好几年前过年拍的，三个人站在小区门口的灯笼底下，李烟芸笑得眉眼弯弯，林善搭着她的肩，他站在中间，个子刚到母亲的肩膀。

　　那一年母亲还没这么瘦。

　　楼下几个小孩在滑梯旁追着跑，一个扎马尾的小女孩滑下来，鞋掉了一只，又跑回去捡。一个老人坐在长椅上晒太阳，手里攥着一袋豆沙包，慢腾腾地撕开袋子，一个接一个地吃。

　　母亲以前也爱坐那张长椅。那时候刚做律师没几年，案子没现在这么多，周末会带着文件下楼坐一会儿，晒着太阳看。他放学回来，远远看见她坐在那里，头发被风吹起来，她会抬头冲他笑，把文件合上，问他今天在学校怎么样。那时候嫌她话多，一个问题能答三遍。

　　后来案子多了，周末也难得下楼。再后来下楼的时候不坐长椅了，站一会儿就上去。最近这半年，连门都很少出。

　　林泽转身，看了一眼书房的方向。门关着，里面没声音。给花浇了一遍水，把阳台的晾衣架转了个方向，让剩下的衣服能晒到太阳。

　　傍晚烧了水，倒了一杯，放在书房门口的地板上。没有敲门，放稳就走了。杯子里的水冒着热气，在走廊的灯光下袅袅地散。走廊的感应灯在他身后亮起来，等他走回房间门口，才灭下去。

　　夜里起夜，路过书房门口，那杯水被端进去了，剩了半杯。杯子放在书桌角上，灯已经灭了。弯腰摸了摸杯壁，还是温的。

　　回了自己房间。

　　晚上，坐在自己房间里，窗户半开着，夜风灌进来，把窗帘吹得鼓起来又落下。楼下有人遛狗，狗叫了两声，又被主人呵住。隔壁单元有人在做饭，油烟混着炒菜的香味飘上来，一会儿又散了。

　　回想这三年。

　　母亲以前是爱笑的。饭桌上会讲律所的事，讲输掉的官司，讲难缠的当事人，讲着讲着就自己笑出声，父亲那时候会接话，两个人能聊到碗都空了。后来不知道从什么时候起，饭桌上只剩筷子碰碗沿的声音。

　　夫妻两个人在家几乎不说话。父亲应酬越来越多，回来得越来越晚，两个人的作息彻底错开。母亲一个人坐在书房里的时间越来越长，从晚上九点坐到深夜，有时候整晚不出来。书房的门成了家里最常关着的一扇门。

　　以前觉得，她是累了。一个律师，每天接那么多案子，输赢都是压力。以前也累，以前累的时候会靠在沙发上揉太阳穴，会喊他过去陪她坐一会儿，让他给她倒杯水，会跟他说今天在庭上碰见了什么样的对手。以前累的时候还会敷面膜，一边敷一边跟他说最近追的剧。

　　现在谁也不喊了。把那些话都收起来，收在书房那扇关着的门后面。梳妆台上那盒面膜的包装盒还在，落了灰。

　　把抽屉最里面那部旧手机翻出来。那是李烟芸三年前换下来的，他说拿去修一修当备用机，她没在意，说拿去就是。手机还能开机，记得她的密码。设密码的习惯是固定的几个数字排列，小时候看她输过一次，就记住了，一直没忘。

　　给旧手机充上电，开机，连上电脑。数据线插进接口的时候，听见自己的心跳，比平时快了一截。

　　同步记录里，那些深夜的访问记录一条条浮出来。同一个网站，访问时间集中在凌晨一点到三点，最密的时候连着七天没有断过。白天要开庭，要见当事人，要写文书，只有那些深夜是她的。

　　翻过去几十页，全是同一个网站的痕迹。最早的一条，是四个月前。

　　四个月。一百二十多个深夜。

　　把截图存进一个加密文件夹，文件夹名字是随手敲的，三个字母，敲完自己盯着看了一会儿。把旧手机断开，又把她现在用的手机和电脑都接上自己的电脑。没有动她的东西，只是同步，记录，备份。屏幕上进度条一格一格地走，盯着那根线，手指搭在键盘边缘，没有落下去。

　　客厅里传来电视机的声音，音量开得很小，几乎听不清。是母亲把电视打开了。很少看电视，只有累极了又睡不着的时候，会开着电视当背景音。听了一会儿，认出来那部剧的台词，是她以前追过的一部老剧。

　　整个过程做了半个小时。做完之后把一切恢复原样，电源线插回原来的位置，桌面图标回到原来的顺序。检查了一遍，确认看不出动过的痕迹。

　　给周毅发消息：「晚几天回校，作业晚上发你。」

　　周毅回：「行。」

　　关掉电脑，屏幕黑下去，倒影里是自己的脸。盯着那片黑看了一会儿，起身去了趟书房。

　　李烟芸已经睡了。书房里拉着窗帘，月光从缝隙里漏进来，照在书桌上。那杯水还在桌角，剩了半杯，杯沿上有一圈干涸的水痕。桌面上摊着一沓案卷，红笔圈过的痕迹在月光下看不清颜色。电脑的电源灯亮着，绿色的一点，像是醒着的眼睛。案卷旁边压着一支老式钢笔，笔帽上磕掉了一小块漆，记得那是她执业第一年买的，一直用到现在。

　　弯下腰，把书桌的电源拔了，又插上。手指在那根电源线上停留了几秒，指腹压过插头边缘，感受了一下温度。然后直起身，退回自己房间。走到门口又回头看了一眼，月光正好落在那沓案卷的封面上，红笔的批注被照亮了一行。

　　走到客厅，电视还开着，屏幕里放着那部老剧的片尾曲。拿起遥控器，想关掉，想了想又放下，把音量调小了一格。茶几上那盒草莓还放着，母亲没吃。拿起一颗，有点软了，放进嘴里，甜的，放了一下午，已经不怎么新鲜了。

　　关上客厅的灯，回了房间。

　　躺在床上，天花板在黑暗里浮着一层淡光。窗外偶尔有车灯扫过，光斑在天花板上滑过去，又消失。隔壁房间很安静，安静得像是没有人。